马路对面，公交车站上，她站在那里，阳光很刺眼，她撑着一把遮阳伞。自行车，公交车，小轿车－－飞快地形成了一道流动的屏障。站在路对面，隔着车流看她，一瞬间，他那颗僵硬的心像被针刺了下一般，疼痛过后，是悸动。他忽然意识到，对面等他送钥匙过去的那个人，是他曾经爱过的少女，十年前，她美丽的样子，几乎是他全部的梦想。
    现在，他已经说自己老了，其实他知道，自己只不过是疲惫了。

    十年，住在一个屋檐下，睡在同一张床上，吃着同一个锅里的饭菜，看着同一台电视节目－－出一点问题。
    十年，他始终奔波着，为一份所谓的事业，或者说，为一份能保证全家安稳生活的薪水。她则在家做了十年的家庭主妇，接送孩子上学，打扫卫生，做饭，洗衣－－和所有主妇的生活一样，与别的女人不同的是，对此她从没有抱怨过。

    他记得，在他们确定走进婚姻殿堂的那天，也是一个阳光灿烂的正午，她同样撑着一把遮阳伞。那时候青春的尾巴还残存在她身上，他对着车辆打着暂停的手势，飞快地穿过马路。在车站边上，一把将她抱起来，转了几圈。两个人快乐的像合谋去做一个坏事的孩子。而现在，没有抱怨，生活也就没有了争吵，日子像宽阔的河流一样，平稳而迅速的流逝。
    她想起，恋爱的时候，遇到这样的情景，她一定会激动兴奋的向他招手，然后在他的呵斥中收回已经迈出去的步子，焦急的转着圈儿，直到他顺利的到达身边。
    而现在，她没有任何举动，身边每一个都脚步匆匆，只有她静立街边，任风吹着她的裙角。这个姿态明白无误的告诉别人，她在等人。
    当他意识到她在等他的时候，内心久违的温柔涌了出来，周围所有的事物彷佛都恍惚起来，曾经再熟悉的公交车站，也好像变了一个谋生的站台，她也似乎不再是她－－一个前来取钥匙的主妇，而是一个来赴约的爱人。
    在一串尖声鸣叫的喇叭声中，他快速地跑向她。
    "那么着急干嘛？多危险！"她嗔怪。
    "怎么搞的，钥匙怎么会锁在家里？"他略带责备。
    她接过钥匙，沉默不语。
    "回去路上小心点。"他叮嘱。
    "恩。你去上班吧。"说完这句话，他准备走向开来的公交车。
    他拉住她，拥抱一下。
    回到办公室，他作出了一个决定－－带她去看海。