枕边的蚂蚱（一）

手机闹铃响了几次，懒得去关，它在不远处。在醒着的时刻，不需要被唤醒。窗外有人在喊一个人的名字，电视机里的伴音开始亲切，偶尔有蛐蛐在呓语，夜静着，隔着故乡。

真理永远成立，也许环境有别。都说秋天的蚂蚱没有几天可蹦，我却从秋天开始，鼓捣起枕边的蚂蚱。它们自2005年6月29日起昏睡，一直到现在，两年了，我换了新的住所，也许不再寂寞，只是今夜，我又瞧见它们在跳舞，那个捉蚂蚱的人又回来了。

我喜欢床，斜靠着，一半清醒，一半模糊。我喜欢在床上看书、报纸、杂志。有了这样大面积的支点，舒服是舒服，可阅读却是慢吞吞的。一不留神，就和周公约会了。

古人找到两个很需要勇气的法子：头悬梁和锥刺骨。可见，读书这件事，受力面积越小，清醒程度越大。

享受，让人得过且过。看不完的电视节目，翻不尽的时尚杂志，睡不够的觉。没有问号，没有叹号的时间，由无数顿号，蜻蜓点水般掠过。

若不是一副软骨头，怎么轻易就被床俘虏？

梦可以做到醒来，却已好久不见醒时做梦，没有激情的日子，被平庸招安了。

二十岁热衷照镜子，变换发型，渴望太多人侧目。

今天的镜子落上灰尘，用手一抹，空如沙漠。

2007-08-29